孔云鹏:像滑雪一样去漂移

 






赛车与漂移真正的高光时刻并非来自人们的追捧,而是在驾驶过程中,那种独属于车手的迷人瞬间,正如孔云鹏所说,他享受的是「在控制与失控之间找到最好的平衡」。文|屈天西编辑|柏栎从赛车手到主持人出于对车的好奇,孔云鹏做过很多疯狂的事。为测试车后备箱有多大,他可以跃进后备箱;一辆车被改装后,车尾车头互换,异常难进,但他跃跃欲试,磕磕绊绊地塞进去一条腿,十分钟后挤进全身,但腿缩到脸的位置,「这都可以用脚开车了。」他喊道。出来比进去更难,最后他被人扶了出来。孔云鹏爱车,曾经在社交网络上挂着这样的签名,「玩儿车是一种生活态度。」他现在是赛车手培训师,也是资深汽车媒体人。但想要玩儿,就不能只是围着车打转,而要真正地去感受速度,那也正是他曾经的职业身份,一名出色的赛车手——在车里,他对手刹、方向盘、档位都有很高灵敏感应,漂移过弯时车尾迅速留下两道黑印,轮胎与地面摩擦出一团团白烟,赛场上爆发出嘶叫声。漂移过弯道的孔云鹏他从2009年参加个人CRC全国拉力锦标赛,拥有中国汽车联合会赛手驾照,同时也是国际品牌运动车型的官方培训师。后来,他在全国各地进行漂移表演,结束后总会获得全场尖叫,被人争抢着求合影,可他常常冷着脸,他曾在一次采访中解释,「对于一个夏天穿着赛服、在车里需要精神集中的进行双车表演、没有空调、下来浑身都是湿的人来说,确实有些乐不太出来。」赛车与漂移真正的高光时刻并非来自人们的追捧,而是在驾驶过程中,那种独属于车手的迷人瞬间,正如孔云鹏所说,他享受的是「在控制与失控之间找到最好的平衡」。十年来,他已驾驶过数百辆车,行近百万公里路,但他对车的热爱从未消减,仍愿意穷尽一切方式去体验车,展现车的特性。去年冬天的北京天寒地冻,他趿拉着一双酒店的一次性拖鞋在跑道上热身。「曾经遇到奇葩学员,说教练我想换一双丝袜,这样开车时脚感更好。」他调侃着,说着两脚一甩,拖鞋飞了出去,剩下两只光脚,他一下踏进车里,「这样脚感更好。」漂移过弯道的孔云鹏硬核从某种程度上来说,热爱并不足以支撑赛车的全部,硬实力才是赛车的基底。漂移又称「甩尾」,车手以过度转向的方式让车子侧滑行走。产生的条件在于,要把后轮的相对静摩擦转换为滑动摩擦。由于一般的柏油马路会对轮胎损耗较大,所以人们不常见到漂移。但有一群车手,追求风驰电掣之感,孔云鹏就是其中之一。孔云鹏在2018年买过一辆斯巴鲁BRZ,他特意买了生产日期在2015年11月的二手车。之前的车主因为BRZ的手动档而放弃,这却恰恰成为孔云鹏买入的原因,他说,「现在的车大多是电子手刹,传统技术去掉。但不管什么驱动形式,手刹还是能玩一些动作比如漂移,开起来更有人车合一之感。」漂移最早起源于日本,出现在拉力赛中。最开始没有人注意这种过弯方式,直到车手高桥国光将漂移运用在公路赛中,他总能在高速行进中过弯,达到快速经过的目的。日本山多弯多,漂移法慢慢得以滋养。而真正让日本漂移名声大噪的是车手土屋圭市。他与稻田大二郎两人合作创办日本最有名的漂移赛事——D1。赛事成立于2000年秋,到如今已16年,不少车手甚至裁判因此声名鹊起。比赛毕竟不是常态,孔云鹏更倾向于在生活中为自己添置漂移装备,「这是男生的大玩具」,他调侃到。斯巴鲁也被他归为玩具,不需要浮夸的造型,他看重的是流线性,且重心较低。操作性能也极其硬核——无论沉着与狂野,自由与动感,个性与实力,每个维度都尽情释放格调与性情。一次斯巴鲁车主聚会,他看到不少BRZ的车主是女生,他观察虽然她们玩漂移不算最专业,但这辆车几乎不用做太多改装就可以甩出好看的姿态,硬实力或许正是大家偏爱斯巴鲁的原因。「这个车的操控,后驱,包括驾驶风格,输出都是非常直接,是一个特别好的起步阶段训练车,想往更高阶段走,参加漂移的比赛,或者要真正成为一个赛车手,可能从日常驾驶这辆车来说就能得到很多的启发。」孔云鹏说。孔云鹏改装自己的老车图源受访者呵护者蓝天白云下,山脉近在眼前,只需用两根细细的滑雪杆轻轻一点,双脚稍微用力,「刺啦」一下飞出好远,茫茫雪野中,只留下一个敏捷飘逸的身影。因为着迷于滑雪,孔云鹏曾经在一次采访中提到,自己干脆在专业雪场旁边买了一套房,一到冬天就完全沉浸在滑雪之中。孔云鹏爱把驾驶斯巴鲁的乐趣比作滑雪,介于失控和不失控之间的一种表演姿态。一开始,大多数人会觉得滑雪很困难,没法控制往哪走,但后面发现,只要对山坡和环境足够了解,利用自然的走势便可将自己送到很远的地方,达到一种天人合一,正如他所理解的车人合一。随着3字开头的年龄到来,他越来越追求在车里开心放松的状态,偏向于享受乐趣,而不是比赛的成绩。「我的冲劲和注意力已经不像20岁出头,那会儿对比赛是执着追求,从赛车来说的话,肯定还是年龄小的时候会拿成绩,如今更多是看重经验,而不是那股冲劲。」赛车成绩斐然,加上爱车痴狂,混搭成孔云鹏现在的身份——赛车手、赛手培训师、资深汽车媒体人、《杀手公开课》的主持人。当年全国玩车的人不多,但国内汽车发展飞快,很多车厂都需要车手表演漂移,上发布会或者做赛车培训。形象和表达能力都具备的他,很快找到自己的定位,玩车的同时说车。T恤加休闲裤是孔云鹏的基本行头,全身肌肉线条都被勾勒出来。节目里他一口播音腔,令人深深信服于其话中的权威,但很快他又会甩出几句北方俚语,亦正亦痞,自成一派。从赛车手转型做汽车节目主持,不少人质疑他年龄太大,体能上不去,或是激情不再,他调侃有人总想听到不一样的故事,在「平凡人生中挖掘幻境」。而对他自己来说,他只是想换一种方式和车待在一起,继续成就那份热爱。正因如此,斯巴鲁的角色越来越像朋友,而不是战友。「天天帮助你,从这儿到那,从A点到B点,帮你去代步,阻挡风雨,更像你的守护者吧,尤其是你跑比赛,那完全命是交在这个赛车里的,年龄越大,越觉得如果这个车不值得我信赖的,我根本不会去开。」他有一种对机械纯粹的信任感。「斯巴鲁的车型有一个特点,多采用水平对置发动机,振动较少,运行流畅,重心很低,如果是跑车驾驶员在里面会感觉更稳,给车手的信心会更足。」斯巴鲁所体现的重要品质,正是一种值得被信赖,能够被全面操控的感觉。这样的车,常常会让人觉得很酷。孔云鹏讲到一个细节,他曾经开着斯巴鲁BRZ去商场,商场的小广告都是贴一个不干胶,上面有二维码,让人自己去加群。他仔细观察,停车场那一排,只有他那辆车和宝马M4被贴上了小广告。「很多人去开这个跑车也有一个定义,可能想用这车去吸引更多人注意。」

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注